El infinito

Poema “El infinito” de Giacomo Leopardi.

El libro en la pizarra (24/06/09)

Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin.

La cadencia del filósofo

Foucault como una obra de arte.

Qué leen los que escriben: Marina Mariasch

Esta semana, la “recomendación de amiga” la da la escritora y poetisa Marina Mariasch.

MM ha publicados los libros de poemas Coming attractions, XXX y Tigre y león. Además ha participado en diferentes antologías, como En Celo y Buenos Aires/Escala 1:1. Acaba de presentar su nuevo libro, El zig zag de las instituciones (Vox).

El libro en la pizarra (23/06/09)

Por P.Z.

Trucho: adj. Apócrifo, falso; imitado.
Diccionario Etimológico del Lunfardo de Oscar Conde

Un adolescente acompaña al padre en un viaje. Llegan a Europa junto a la orquesta típica Los Cumbiambé –el padre es el director– procedentes de un país latinoamericano gobernado por un tirano General Soberano. Algo sucede en la aduana: los músicos son demorados, el padre se las ingenia como para que su hijo evite el control policial y lo empuja a atravesar la puerta del aeropuerto para que entre en la ciudad. Cuando Eneas baja al Averno entra por la puerta de la realidad y sale por la marfil, la de los sueños. Esta última bien podría ser la que atraviesa nuestro protagonista.

En el intento de pasar desapercibido, con cada persona que se relaciona asume diferentes “personalidades” con historias delirantes. Roque, Roger, Rodrigo, etc. Pero hay algo llamativo: cada uno lo encuentra parecido a alguien, a un sobrino, a un famoso cantante, a un compañero de clases. Es que él,  como le explica Donald Nobody, tiene la propiedad de ser parecido:

Es una simple cuestión estadística: por un cálculo de probabilidades, cada tantos centenares de miles de personas puede darse, y se da, una que sea casi igual a otra. Pero hay otros casos, éstos sí de excepción, en que la persona no es parecida a nadie en particular sino parecida en general.

Esta particularidad de ser camaleónico, lejos de ser un beneficio termina siendo su condena. No es casual que, acentuando esa identidad difusa, el chico hable en un castellano neutro –con un gracioso dejo porteño– donde se destaca una palabra que funciona como sinónimo de “maldito”: trucho. Perdido en una ciudad desconocida, sin el padre, sin documentos, nuestro protagonista queda a merced del Sr. Nobody y la organización Parecido S.A. que lo obligan a actuar en diferentes roles, como el hijo del canciller de Bangladesh, un cadáver, el hermano del mejor futbolista de Bulgaria.

Con mucho humor, con personajes queribles, y con la anticipación de dos historias que tendrán sus propios libros (el superhéroe Zenitram y la tribu indígena de Los Galochas),  Parecido S.A. es un bellísimo libro de Juan Sasturain pensado para un público adolescente.

Daniel Guebel /3

Entrevista a Daniel Guebel por Patricio Zunini
Ciclo: Martes de Eterna Cadencia
Fecha: 16 de junio de 2009
Desgrabación: P.Z. Fotos: L.D.

[Tercera parte; leer la segunda]

¿Puede ser que el título original de La china haya sido Esperando a Godoy?

Sí, pero se termina ahí la anécdota. Iba en un taxi, estaba yendo para la casa de Sergio Bizzio y en el taxi aparece un programa folclórico de esos pedorros donde el locutor es entusiasta y los interlocutores también, y todos hablan como gente de campo. “¡Aquí, don Leonel, estamos esperando a Don Godoy!” Inmediatamente pensé por qué no escribir una obra donde dos gauchos esperan a un tercero. Llego a lo de Bizzio, se lo cuento y él me dice por qué en vez de esperar a otro gaucho no esperan a una china, una puta, y ninguno sale del rancho por miedo a que justo llegue la china y el otro se la garche primero. O sea: la idea de que yo segundo no voy. Así salió la obra. Eso fue.

Beckett tiene una influencia enorme. ¿Qué esperan los dos? ¿Esperan el sexo, la esperanza, el amor, la victoria de uno sobre el otro?

Todo eso. Todo y nada. Esa pavada del existencialismo de postguerra. Lo beckettiano es más grave que Beckett. Esperando a Godot es una obra bastante ligera y hasta diría pavota. Otra cosa, diría, es Fin de partida. Por supuesto no se me ocurrió hacer algo como Fin de partida. A Bizzio tampoco.

Nos salió una obra bastante amable que yo arruiné. Porque la obra iba todo el tiempo en un camino de humor, ligereza, obscenidad y chiste. Y cuando terminamos la primera versión, yo le dije a Bizzio: “si esta obra no tiene un final dramático y trágico no tiene la menor importancia ni el menor interés”. Entonces uno terminó cogiéndose al otro, matándolo y sacándole los ojos. La estrenamos en el teatro La Plaza. El público iba riéndose amablemente, las señoras con sus tapados más o menos se tragaban las malas palabras –esto fue hace 15 años, casi diría que no existía la televisión en esa época– pero cuando de golpe uno se garcha al otro en escena y le arranca los ojos, esa obra con la que Bizzio y yo creíamos haber escrito una obra maestra y, además haber hecho un negocio formidable que nos iba a hacer ricos por tres años por lo menos, se desarmaba. Nadie la recomendaba.

Taxi!

El hombre de este tiempo es un robot, se maneja por lo que le dicen los otros. Se maneja por lo que le dicen los otros, por lo que hacen los otros, por lo que tiene que hacer, pero prácticamente no tiene  ideas propias. Digamos, para entendernos: en el peor de los casos, un mundo Tinelli.

Vicente Battista en Martes de Eterna Cadencia.

Foto: Lucio Ramírez
Fecha: Mayo 2009

Ranking semanal

Por segunda semana consecutiva, los Papeles inesperados de Julio Cortázar son los preferidos entre los clientes de Eterna Cadencia. Dicen que los cronopios hicieron una fiesta en la librería, y que no dejaron que entraran a los famas.

Sándor Márai estrena el top con Los rebeldes, y un encuentro -pero no el último- con Kundera cierra la lista.

Entre las (cada vez menos casuales) repeticiones de esta última semana y la misma del año pasado, aparecen Sándor Márai y Coetzee.

Estos son los libros más vendidos de la semana pasada:

1. Papeles inesperados, Julio Cortázar (Alfaguara)
2. Los hombres que no amaban a las mujeres, Stieg Larsson (Destino)
3. La caza del carnero salvaje, Haruki MUrakami (Anagrama)
4. Los rebeldes, Sándor Márai (Salamandra)
5. Tierras de poniente, J. M. Coetzee (Mondadori)
6. La mancha humana, Philip Roth (De Bols!llo)
7. Siete días en el mundo del arte, Sarah Thorton (Edhasa)
8. El maestro de almas, Irene Nemirovsky (Salamandra)
9. ¡Pobre patria mía!, Marcos Aguinis (Sudamericana)
10. Un encuentro, Milan Kundera (Tusquets)

El libro en la pizarra (22/06/09)

Por P.Z.

I

En una edición de la revista Elgourmet.com hicieron una producción de fotos (“Sin Anestesia”, Junio de 2006) donde mostraban cómo se transforman los alimentos –los animales– hasta dejarlos irreconocibles.  Un conejo desollado al que le han cortado las patas es convertido en un “conejo a la cazadora”. Un pato sin plumas que luego acompaña un puré de papas. Patas y orejas de un cerdo esperan ser hechas en escabeche. Quienes vivimos en la ciudad estamos acostumbrados a comprar el producto procesado: se nos mediatiza la violencia a la que son sometidos los animales.

II

Tierras de poniente es la primera novela de Coetzee –publicada originalmente hace más de 35 años–, y Mondadori la acaba de editar en español. Compuesta por dos nouvelles independientes (El proyecto Vietnam y La narración de Jacobus Coetzee), el tema en ambas es la obsesión y la culpa que se ocultan en las acciones de Occidente para seguir detentando el Poder.

Balada para un loco

“Lo hace como yo lo soñé toda la vida. Es ella, sus manos, su cuerpo. Tiene aspecto de tango”. Astor Piazzolla así se sentía cuando escuchaba cantar a Milva su Balada para un loco.

Te desafiamos a escucharla y no emocionarte:

Milva: música en la librería.

Dialoguito

[En el auto de P.]

PZ: Estoy leyendo Kazbek.

P: ¿Y? ¿Qué onda? Te vi ahí twitteando que te seducía. Te sacaste un twitter.

PZ: Sí, viste que abro y cierro blogs, ensayo, pruebo. Quería ver qué era Twitter.

P: ¿Cuánto vas a trabajar para Eterna Cadencia? Complicado: ojo que la gente que twittea se vuelve adicta. Hay un twittero elcarpo…

PZ: ¡Todo el tiempo! ¡Todo el tiempo!

P: Todo el día twittea.

PZ: Lo que tiene lindo Kazbek,  que me gusta mucho, es que se lee lentamente. Tiene algo como que si lo leés rápido cagaste.

P: Es un libro para paladear.

Daniel Guebel /2

Entrevista a Daniel Guebel por Patricio Zunini
Ciclo: Martes de Eterna Cadencia
Fecha: 16 de junio de 2009
Desgrabación: P.Z. Fotos: L.D.

[Segunda parte; leer la primera]

¿Y para qué es [la literatura]?

La literatura es un modo de vivir, para mí. Para el que lee es un satisfactorio modo de estar en el tiempo cuando uno tiene un libro que es bueno o que cree que es bueno, o que le produce algo que no produce la mayoría. A la inversa, yo leo de noche en la cama. Los libros me producen un malestar físico si están mal escritos. Hay algo de la sintaxis de un autor que se desplaza a la vida regia del sueño. Entonces si esa sintaxis es deficiente o si hay algo del yo del autor que obra por medio de hipóstasis hay algo ahí que se me desplaza en el sueño. (…)

La crítica como un acto de amor

Entrevista a Guillermo Belcore
por P.Z.

“La semana pasada leí El viaje al Río de la Plata de Ulrico Schmidt. Estuvo 20 años en América, subió con Irala, fundó Asunción del Paraguay, buscó el país de las Amazonas, después volvió a Alemania y murió en su cama. La primera crónica de la Argentina es este libro. Pensaba que este es un libro para hacer una novela histórica. ¿A quién se lo darías? Alguien que esté tres años investigando. Yo estuve pensando toda la semana: se lo daría a Bruzzone. Tiene un gran talento. Ponelo en el reportaje así lo lee y se lo encargamos.”

Guillermo Belcore desde hace 10 años reseña libros para La Prensa y desde hace poco menos de dos viene compilando esas lecturas en el blog La biblioteca de Asterion. Borgiano confeso –ya desde la elección del nombre para el blog–, seguidor de Steiner y Rest, suscribe con pasión a que la lectura es un acto de amor.

Nos conocimos durante la presentación de La novela luminosa de Levrero, y sobre Levrero –casi sin darme tiempo a que prenda el grabador– comienza a hablar:

Primeras lecturas de Kazbek

• Kazbek pertenece a ese tipo de libros (y es consciente de ello, porque hasta llega a decirlo) cuya historia, construida a través de fragmentos y claroscuros, parece imposible de descifrar por completo. Seguramente no se pueda salir de ella con alguna conclusión, pero si con ganas de celebrar su lectura. Qué raro es este pequeño libro. Qué grande, al mismo tiempo. (Paul Viejo en Coffee & Garamond)
• Poética y distinta, miniaturista y con observaciones preciosas, y destacables escenas -el viaje a Cartago, el encuentro con la iguana, la descripción de un Ecuador volcánico, al borde de la incandescencia- Kazbek es una acertada descripción del desarraigo del escritor, que cambia de país, y que dentro de su propia obra, juega a distintas bandas. Amenazándose, probándose, divirtiéndose. Esperando la erupción de los volcanes. (Miguel Angel Muñoz en El síndrome Chéjov)
• En la narración de esta obra aparentemente humilde por su sencillez y extensión, subyace sutilmente una dialéctica del quehacer creativo. Las dudas que asaltan a Kazbek antes de enfrentarse a la página en blanco tanto como las que se producen durante el proceso de escritura y el final, se despliegan aquí para representar al escritor real, de carne y hueso, que debe remar contra corriente, desmitificar ciertos mitos, encontrar la excepción a determinadas reglas y hallar un espacio donde poder producir, crear libremente. (Barcelona Review)

El libro en la pizarra (19/06/09)

¿Cuando todo comenzó? Unos meses atrás, con motivos de la presentación de la antología La joven guardia en España, decíamos esto.

Este era el prólogo con el que Tomas explicó la antología:

Prólogo

Una mirada poco profunda sobre el campo literario argentino actual podría ofrecer la falsa impresión de tierra yerma. Porque si bien es cierto que sólo un puñado de obras ha alcanzado algún renombre en las décadas de 1980 y 1990 –en comparación con épocas aparentemente más fructíferas–, también lo es que la actividad creadora no ha disminuido. Hay razones que intentan explicar este panorama. Las más pesimistas apuntas que los libros fundacionales de la literatura nacional fueron escritos durante el siglo XIX, y los fundamentales en la primera mitad del siglo XX. Después de ello, poco habría de nuevo. Las optimistas aseguran que esos mismos libros aún están por escribirse. Pero más allá de hipótesis y expresiones de deseo, existen datos de la realidad que ayudan a pensar el supuesto estancamiento en el que ha entrado la literatura argentina en los últimos años.

Daniel Guebel /1

Entrevista a Daniel Guebel por Patricio Zunini
Ciclo: Martes de Eterna Cadencia
Fecha: 16 de junio de 2009
Desgrabación: P.Z. Fotos: L.D.

[Primera parte]

(…) Hablaste del Fausto criollo, de Las mil y una noches, de Lamborghini, de Borges.

Sí… Al mismo tiempo soy un poco desconfiado de la teoría de la influencia como soporte de la obra de un escritor. En este sentido: si uno lee la curricula intelectual de los autores, el que menos ha leído Kant enterito en alemán y japonés. Entonces, citar nombres célebres es una manera de usar ropa ajena. Más que la idea de influencia, más que la idea de que hay otras obras que se perciben en mi obra y que yo utilizo como tal y que pongo en escena de manera consciente, pienso en términos de apropiación, destajo y uso. Porque en el fondo es eso. Una vocecita acá, un fragmentito allá.

Me prestaron La historia de Genji, de Murasaki Shikibu. Estaba leyendo el prólogo y pensé qué lindo sería leer el libro de los libros constituido por una colección de prólogos, donde uno suprime ya la literatura y lee la esforzada tarea del prologuista narrando la suma de procedimientos y los sistemas de valores que encuentra en el libro que prologa. Como una especie de gran resumen universal de la literatura hecho para consumo propio y, obviamente, como elemento o herramienta de utilización para un escritor X –que sería yo mismo, obviamente, en cualquier conveniente hipóstasis–.

Pero si aceptara literalmente la idea de influencia, creo que mi sombra más prolongada es Borges. Digo: han desaparecido prácticamente todos aquellos que yo leía devotamente desde los 20 años y queda Borges. Después empezó otro sistemas de lecturas, pero.

Buena literatura por 100 pesos

por P.G.

En nuestra recorrida semanal de buena literatura por cien pesos, hoy buscamos entre la literatura fantástica.

El Hobbit, J.R.R. Tolkien

“…en un agujero en el suelo vivía un hobbit…” Pensar que esa breve frase del autor desencadenó en la intensa saga de El señor de los anillos. Esta es la historia de como Bilbo Baggins se hizo con el anillo, o tal vez, como el anillo se hizo encontrar por esa criatura de estatura media, glotona y de pies peludos. Aunque no es el ingrediente esencial en la marmita de la Tierra Media, pienso que debe ser lo primero en leerse si se quisiera beber aquel elixir. El papel de los magos como protectores del equilibrio del mundo, el resurgir de los enanos desde las profundidades, la siempre extraña y poderosa presencia de un dragón del cual poco se conoce, son los tonos que tiñen este momento inicial del universo Tolkien. (Ed. Minotauro, $44.-)

Próximo martes: Los premios nóveles

Naty Menstrual, Matías Capelli, Marcos Bertorello y Gabriela Cabezón Cámara, cuatro nuevos autores que publicaron su primer libro en Eterna Cadencia Editora, leen el martes 23 en una performance pública.

Entrada libre.

Ranking caprichoso

Las preguntas existenciales golpean a la puerta. <Por qué será que nunca los dilemas nunca tocan el timbre>. Las respuestas se hacen negar, que vuelvan más tarde, estamos leyendo.

Los diez libros de filosofía más llevados en el primer semestre de año son:

1. El amor, la soledad, André Comte-Sponville
2. La filosofía y el barro de la historia, José Pablo Feinmann
3. Del tener al ser, Erich Fromm
4. Etica, Baruch Spinoza
5. Estado de excepción, Giorgio Agamben
6. Ensayos, Michel de Montaigne
7. Dialéctica de la ilustración, Horkheimer-Adorno
8. Historia de la sexualidad 1, Michel Foucault
9. Ecce Homo, Friedrich Nietzsche
10. Correspondencia, Baruch Spinoza

[Ver el ranking anterior]

El libro en la pizarra (18/06/09)

Sobre La Maldición de Jacinta Pichimahuida, de Lucía Puenzo
Por P.Z.

I

Mire este video:

Tal vez no haya reparado en él, pero ahí estaba, corriendo en el recreo. Pepino era uno de los extras, un chico que soñó con llegar a ser protagonista de Señorita Maestra, pero que apenas obtuvo unas poquísimas líneas haciendo de tartamudo. Pepino se llama Ricardo, pero tal como le ocurrió a todos los chicos del programa, nadie lo llama por su nombre real –ni siquiera él mismo–,   todos usan el nombre con el que fue rebautizado.

La fama, la identidad. Si uno no aparece en la tele <o en Google, para aggionarnos un poco> no existe. O peor: se existe mientras se está en la tele. ¿Qué sucede cuando el programa termina, cuando ya no vuelven a contratarlo? Aferrarse al recuerdo de la existencia: vivir en el pasado idílico en el que el éxito estaba siempre asegurado.

Pepino fue la creación de su madre. Ella lo empujaba a los estudios, insistía en convertirlo en actor. Ella lo entregaba, lo regalaba. Pero también se entregaba a sí misma: no dudaba en acostarse con quien fuera necesario–fuera un adulto o un chico– para que Pepino ascendiera en la tira. El era la razón de su vida. En una relación simbiótica, él se debía a ella. Hasta que apareció Santa Cruz.