Bailar en una baldosa

Un puño que se cierra en la espera.

Por Jorge Consiglio.

El pasado está a dos días del presente. Es sábado. Una lluvia fina esmaltó la ciudad: el asfalto brilla. Ahora el cielo es de cobalto. Son las diez de la noche y el aire está endurecido de frío. Él espera el colectivo en Libertador al 8000. Está bajo el techo de acrílico de la parada. No se mueve de su baldosa. Los autos pasan en un suspiro, cada tanto los detiene un semáforo. Una ráfaga de viento mueve los árboles.

Read Full Post »

El otro sur

La barbarie del cuento borgiano en una reescritura moderna.

Por Jorge Consiglio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones.
J.L.B.

La carpintería es un arte nobilísimo; pero su abuelo nunca la consideró una elección. Estaba seguro: se dedicó a la madera porque la vida resolvió por él. Llegó a Buenos Aires en marzo de 1912 y tuvo la fortuna de que un ebanista lo empleara. A partir de ese momento y hasta el día de su muerte, su profesión funcionó como un circuito cerrado. Fue la defensa frente a las catástrofes: indigencia, desolación, tedio. A él, que se llama Francisco Montenegro, le pasó lo mismo con el comercio. Alguien insistió y puso un kiosco sobre la calle Suipacha. No le fue bien, pero perseveró: abrió un lugar de comida rápida en el microcentro. Su último emprendimiento, el que todavía conserva, es una pizzería que está en la esquina de Independencia y Matheu. Montenegro vive con su familia en un departamento y no tiene problemas. Entiende que la prosperidad, igual que la gordura, llega sin que uno lo note.

Read Full Post »

Segundo y el fuego

Una chispa enciende el paisaje rural con violencia.

Por Jorge Consiglio.

Nació en Junín pero vivió en Fortín Tiburcio desde muy chico. Le pusieron Segundo porque no encontraron otro nombre. El padre era peón de campo y hacía changas: cavaba pozos, cardaba colchones. Un día, el viejo se cayó de un tractor y se jodió una pierna. Lo internaron y murió a la semana. Segundo tenía la misma mirada de su padre. Andaba como escondiendo los ojos. Respiraba y hacía ruido; dormía y roncaba. Trabajaba en un taller de chapa y pintura. Cada vez que podía, decía que le encantaban los fierros, pero nadie le creía: era desapasionado, distante.

Read Full Post »

Argumento para un viaje

Mojones en un camino que se abre a la fuerza.

Por Jorge Consiglio.

Un tipo vive en un departamento en la calle California, por Barracas. Frente a su edificio hay una panadería —Las delicias— que vende buenas facturas. El tipo —su apellido es Baroni, como la novela de Chejfec—, a veces, compra tres medialunas. Las come y toma mate. No se sienta; se queda parado al lado de la hornalla sobre la que está la pava. Por lo general, hace esto las mañanas de domingo y se siente un privilegiado. Lo disfruta porque en esa mañana se apilan miles de antiguas mañanas de domingo que impregnan la más reciente con una frescura genuina. Se separó de su mujer —una relación de diez años sin hijos— hace poco, pero no cortó del todo la relación. Halló la manera de intervenir las llamadas de ella y, desde ese momento, diseña su día a partir de estos controles; es decir: su vida es funcional a los fragmentos de otra vida, cada vez más ajena. Organiza con esos retazos —el sistema de escuchas es imperfecto— tramas que tienen algo de real y casi todo de imaginario.

Read Full Post »

Sangre

Una de Jim Jarmusch en Congreso.

Por Jorge Consiglio.

Lysia es música. No compone. Es instrumentista. Toca la flauta traversa en la Orquesta Filarmónica de Buenos aires. Además, tiene alumnos que vienen a su casa. Vive en el barrio de Congreso, en un departamento sobre la calle Virrey Ceballos. Desde un extremo de su balcón, si estira el cuello se ve un pedazo de la plaza. Lysia tiene treinta y cuatro años. Sale con un muchacho que toca el cello en la misma orquesta que ella. Se llama Santiago.

Read Full Post »

Repetición

¿Qué hacía ese hombre contemplando la inercia del tráfico?

Por Jorge Consiglio. Foto: Luci Consiglio.

El mundo se repite. Una y otra vez, se repite. Y esta circunstancia tiene tanto de cielo como de infierno. En la reiteración hay un volver, una elaboración a partir de lo sabido, de la experiencia. Aunque esa experiencia sea mínima o trivial. Entonces, con una discreción y una naturalidad mayúscula, igual a la de la grasa cuando se acumula en la panza, nace un arte. A fuerza de costumbre, edificamos claustros. En esos ambientes desesperamos porque los días son iguales y, al mismo tiempo, nos sentimos seguros porque podemos predecir. Vuelvo a Villa del Parque, el barrio en que nací —que me sirve de mojón histórico— y me pone feliz ver las cosas que persisten en su movimiento, pero me angustia el encierro de su tenacidad.

Read Full Post »

Bar

Un refugio, una pura conciencia va de la mirada a la reflexión, un murmullo que rebota.

Texto y fotos: Jorge Consiglio.

El día fue tremendo por el aire, el calor, la luminosidad. Son las siete y media de la tarde. Bajo por Callao y me meto en La Ópera. Cambiaron las sillas. Ahora hay unas demasiado mullidas. Son butacones cifrados en la idea de intimidad. Fracasan. Es obvio. No hay salvación para estos asientos, pobre remedo de las buenas sillas, de esas que por su simpleza —por la representación del mundo que las respaldaba— parecían condicionar lo que se hablaba en las mesas.

Read Full Post »