Caja Negra compiló las crónicas, artículos, reflexiones y notas de Jack Kerouac acerca de la escritura, el deporte, la ruta, la fotografía y su propia generación, textos que se habían publicado, en su mayoría, originalmente en revistas.
Por Valeria Tentoni.
En ciertas oportunidades, Jack Kerouac compraba rollos de papel para teletipo en vez de resmas. Y tipeaaaaaba. “Hay también que escribir con excitación, velozmente, con calambres”, decía. Evitaba, así, que se detuviera su caudal de escritura, que se interrumpiese eso a lo que se refería como “pensamiento narrativo”. “Soñar en trance con el objeto que se tiene delante”, aparece en el punto 12 de su “Credo y técnica de la prosa moderna”. Kerouac se derretía en la hoja. “Lo mejor es escribir desde el fondo del espíritu como si no hubiera fondo”, en el punto 8.
…hay que escribir hacia delante, nadar en el mar de la lengua hasta ganar la costa de la liberación periférica y la extenuación (…) la mejor escritura es siempre la más dolorosamente personal, aquella que fue arrancada por la fuerza de los cuidados de la cuna –hay que cantar por uno mismo la canción de uno mismo.
Tengo la impresión de que el festejo de la Navidad ha cambiado en el breve lapso de mi propia vida. Hace apenas veinte años, antes de la Segunda Guerra Mundial, me parecía que la Navidad se celebraba todavía con una inocencia naif; hoy, en cambio, no es raro escuchar la frase: “Navidad llega una vez al año, como los impuestos”. En mi ambiente católico franco-canadiense de los años 30, la Navidad era respetada y cumplida como ocurre actualmente en México. Al principio, yo era muy chico para ir a la misa de gallo, pero ese era el acontecimiento para el que queríamos ser grandes. Mientras tanto, nos hacíamos los dormidos hasta que oíamos que nuestros padres salían a la misa de gallo, y entonces íbamos a revolver los regalos, tocábamos los juguetes y los poníamos de nuevo en su lugar, y después volvíamos a la cama en pijama cuando veíamos que nuestros padres regresaban, por lo general con un grupo de amigos para festejar con las puertas abiertas.
Mi obra comprende un vasto libro semejante al de Proust, excepto por el hecho de que mis recuerdos están escritos sobre la marcha, y no, mucho después, en un lecho de enfermo. Las objeciones de mis primeros editores me impidieron usar en cada obra los mismos nombres para los personajes. En el camino, Los subterráneos, Los vagabundos del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Ángeles de desolación, Visiones de Cody, y todos los demás, incluyendo este libro, Big Sur, no son sino capítulos de la obra total que llamo La leyenda de Duluoz. Tengo la intención de recopilar en mi vejez toda mi obra y reinsertar mi panteón de nombres uniformes, dejar una enorme biblioteca repleta de libros, y morir feliz. La totalidad conforma una comedia colosal, vista con los ojos del pobre Ti Jean (yo mismo), conocido también como Jack Duluoz; el mundo de la acción furiosa y de la demencia y también de la mansa dulzura visto a través de la cerradura de su ojo.
