La nueva edición de Penguin del clásico de Bram Stoker incluye un estudio preliminar estupendo que aquí publicamos.
Por Christopher Frayling.
Drácula llegó por primera vez a las librerías el 26 de mayo de 1897, con un precio de seis chelines y una tirada de tres mil ejemplares. Iba encuadernado en tela amarilla, con el título en letras rojas. Cuatro años después, se reeditó ligeramente abreviado en una edición barata para quioscos, a seis peniques, con una ilustración de portada que fue de las pocas a las que Bram Stoker tuvo la oportunidad de dar su aprobación. En ella aparece el conde como un comandante militar de pelo blanco, con un poblado bigote y una capa semejante a las alas de un murciélago, reptando boca abajo por los muros de piedra del castillo de Drácula: nada que ver con el galán seductor de incontables adaptaciones cinematográficas (más de doscientas, según el último recuento), ese hombre carismá tico con capa y traje de etiqueta que exclama portentosamente: «¡Son los hijos de la noche! ¡Sus aullidos son como música para mis oídos!». Es casi imposible hoy día deshacerse de la imagen de Max Schreck en Nosferatu, o de Bela Lugosi y Christopher Lee en sus respectivas versiones de Drácula, o de Gary Oldman en Drácula, de Bram Stoker, y acceder a la novela tal como Stoker la escribió.
Mi primer encuentro con la obra de Stephen King se dio en la difunta librería Studium, de la avenida 10 de agosto en la ciudad de Quito. Cuando era chico, mi padre tenía la costumbre de llevarme cada fin de mes a la librería para que escogiera el libro que más me gustara con la única condición de terminar de leerlo. En uno de los estantes de la sección de jóvenes lectores encontré el ejemplar de La torre oscura III: Las tierras baldías. En la solapa la figura de King sobresalía en relieve bajo una amplísima inscripción que rezaba: “El maestro del terror”. Para dividir cada capítulo había ilustraciones a color y dibujos en blanco y negro de un peregrino con imagen de pistolero. Esa misma noche arranqué con la lectura y me volví una especie de máquina devoradora de libros, y aquel hombre se convertiría como en el mítico relato de Pandora, en el hacedor del mal que permite escapar a los miedos para convertirlos en literatura.
Sorprende que Lennon (Alfaguara), del francés David Foenkinos, sea un libro tan breve, casi escuálido. La biografía que escribió Ray Coleman tiene 784 páginas, la muy polémica de Albert Goldman tiene 720, incluso el libro de Cynthia Lennon —la primera mujer— tiene más de 350. Este no llega a las 200. Aquí, entonces, hay un primer punto a considerar en el análisis. El segundo: estamos ante una novela. Queda clarísimo que el autor se súper documentó, pero es un escritor e interpreta la realidad como tal. También podríamos decir que Lennon es hoy un personaje antes que una personalidad, por lo que la ficción es el modo que mejor se ajusta a una biografía.
Empecemos por lo que tiene de malo porque así ya está, ya pasó, ya nos lo sacamos de encima y podemos hablar de las sensaciones e ideas que produce leer Cerati, la biografía que el periodista Juan Morris publicó en Sudamericana.
A fines de los setenta, Juan Carlos Kreimer escribía 
Uno de los grandes problemas de los libros de rock es el tufo a nostalgia que traen —por el pasado perdido, por el futuro que no fue. No es el único: está también el abuso de fórmulas y convenciones, la presunción de autoridad a partir de amiguismos con los músicos y referencias crípticas compartidas, una lírica banal que arruina lo que habría podido ser una crónica prolija, la pereza que prefiere mitología antes que investigación. La lista, por supuesto, no termina aquí. Por eso, lo primero que llama la atención de la excelente crónica Punk. La muerte joven e historias paralelas (Planeta) es que Juan Carlos Kreimer haya conseguido evitar todos esos errores.
«Leer es soñar de la mano de otro» dice Fernando Pessoa en la primera página de El país de los libros, un agradable viaje escrito e ilustrado por Quint Buchholz y editado prolijamente por Nórdica, que da cuenta de todo aquello que nos provocan y nos dan los libros.
Eterna Cadencia 
