¿Hasta dónde ir, cuánto contar, qué secretos propios o ajenos revelar para lograr que un texto brille y esté vivo? El escritor y su universo de experiencias y venganzas.
Por Virginia Cosin.
«Bueno, Nathan, no puede decirse que te hayas dejado nada en el tintero», le reprocha el padre de Nathan Zuckerman a su hijo, en la novela de Philip Roth La visita al maestro. Nathan es un joven escritor que publicó solamente un cuento en una revista universitaria. Un cuento lo suficientemente bueno como para llamar la atención del mundillo académico y, mejor aún, como para ser recibido como huésped en la casa del eminentísimo y consagrado escritor E. I. Lonoff, autor de títulos tales como “La vida es un fastidio”, entre muchos otros. Después de tomar el té, de conversar sobre literatura y de conocer a su joven secretaria, Zuckerman se queda solo en el estudio del maestro donde curiosea, no sin culpa, los papeles en los que ha tomado notas para la novela en la que su anfitrión está trabajando. Después se recuesta y comienza a recordar.
“Habían hecho creer a los italianos entonces que esperaban un bombardeo naval seguido de un desembarco de los aliados en la ciudad. Ahora se supone que el verdadero motivo fue despejar la zona para poder minarla en secreto, y que minaron de esta forma gran número de edificios del paseo marítimo, que pueden estallar en cualquier momento. Lo que más nos preocupa ahora es que el nuestro sea uno de los edificios minados, una posibilidad desalentadora que se convirtió en probabilidad cuando nuestra portiere nos dijo que cuando había regresado después de los cuatro días de ausencia forzosa que había pasado con unos parientes que viven cerca de la puerta Capuana, había encontrado una serie de trozos de cable en el patio. Los ingenieros que andan dando vueltas de un lado para otro intentando afrontar la situación, examinarán el lugar en cuanto puedan, pero su capitán, con quien se puso en contacto el oficial de seguridad, creía que no se podía hacer nada. Los cimientos de un edificio tan antiguo como este debían de ser un laberinto, según dijo, con alcantarillas, sótanos y pozos abandonados. Aun en el caso de que hubiera minas, la posibilidad de localizarlas era de una entre diez. Su consejo es que abandonemos el lugar durante unos días y esperemos que dejen de explotar los edificios”.
“Casi no tengo agua,
Eterna Cadencia 