Una lectura del libro El valle de los molinos escrito por Noelia Blanco e ilustrado por Valeria Docampo (UnaLuna).
Por Coni Salgado.
¿Qué sería de nosotros sin los sueños? ¿Podríamos encontrar el sentido si no tuviéramos deseos? La vida es movimiento, pero ¿qué pasaría si la quietud se volviera permanente, si no hubiera que forzar a la imaginación para conseguir lo que deseamos? Si el viento se detuviera y el aire permaneciera quieto y estancado, sería difícil pensar en el vuelo de las semillas y así en la llegada de las primavera. Algo así parece suceder con los sueños en El valle de los molinos, escrito por Noelia Blanco. En este lugar habitados por hombres, mujeres y niños, llegan un día las máquinas perfectas, y ya no existe margen para el error.
Corre el mes de noviembre y, en el auditorio de la Casa Italiana de la Universidad de Nueva York, un periodista entrevista al escritor Erri de Luca por un cortometraje escrito y protagonizado por él: Di là del vetro/ Detrás del vidrio. Es cierto que no estoy ahí –sólo— por el film. Ya he leído varios libros de él –Montedidio, Tres caballos (cuya trama sorprendentemente ocurre en la Argentina de la dictadura) y El contrario de uno— y sé que es uno de esos fínísimos y escasos escritores que «descienden a la prosa para escribir poesía». (La expresión es de Alejandro Zambra).
Drácula llegó por primera vez a las librerías el 26 de mayo de 1897, con un precio de seis chelines y una tirada de tres mil ejemplares. Iba encuadernado en tela amarilla, con el título en letras rojas. Cuatro años después, se reeditó ligeramente abreviado en una edición barata para quioscos, a seis peniques, con una ilustración de portada que fue de las pocas a las que Bram Stoker tuvo la oportunidad de dar su aprobación. En ella aparece el conde como un comandante militar de pelo blanco, con un poblado bigote y una capa semejante a las alas de un murciélago, reptando boca abajo por los muros de piedra del castillo de Drácula: nada que ver con el galán seductor de incontables adaptaciones cinematográficas (más de doscientas, según el último recuento), ese hombre carismá tico con capa y traje de etiqueta que exclama portentosamente: «¡Son los hijos de la noche! ¡Sus aullidos son como música para mis oídos!». Es casi imposible hoy día deshacerse de la imagen de Max Schreck en Nosferatu, o de Bela Lugosi y Christopher Lee en sus respectivas versiones de Drácula, o de Gary Oldman en Drácula, de Bram Stoker, y acceder a la novela tal como Stoker la escribió.
«Victor Hugo leyendo frente a una pared de piedra» por Auguste Vacquerie, 1853. Musée D’Orsay
No subrayo libros. Solo si los estudio. Siempre he usado un cuaderno aparte para escribir las citas que usaré luego. No sé por qué no lo hago. Creo que me da pena. Si les parece una idea cojuda, lo entiendo. Uno no elige las cojudeces que hace en la vida. Toda mi biblioteca está en Lima. Vivo en París. Tengo algunos ejemplares aquí. Entre ellos, Los topos de Félix Bruzzone. No estaba subrayado hasta hace unos meses. Pero lo usé en un trabajo de investigación. Lo he leído muchas veces. Ahora lo publicaré en el Perú. Es una novela rara y maravillosa, pero eso ustedes ya lo saben. Eso fue lo que encontré. 
Publicado originalmente en 1999, Sobre la felicidad a ultranza es el primer libro de Ugo Cornia (Módena, 1965), quien luego escribiría otros como Roma y La historia de mi tía. Este tomo llega a Argentina con traducción de Francisco de Julio Carrobles, en edición de Periférica; en ese catálogo también se consigue, por caso, 
Moby Dick (1851), de 
Eterna Cadencia 
