Sobre La desaparición del paisaje, de Maximiliano Barrientos (Periférica).
Por Patricio Zunini.
El argumento de La desaparición del paisaje, del escritor boliviano Maximiliano Barrientos (Ed. Periférica), es sencillo de resumir: tras 12 años de vida errante por los Estados Unidos, Vitor Flanagan vuelve a su Santa Cruz de la Sierra natal. Es una novela “del regreso”, género clásico desde los tiempos de Homero. ¿Qué la vuelve, entonces, tan singular?
En una entrevista del año pasado, Barrientos decía que siempre vuelve a Raymond Carver, Richard Yates, John Cheever, Joan Didion. Los estilos de aquellos bien pueden funcionar como marco del suyo. En esta novela —al igual que en los cuentos de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer; en el blog está disponible “Las horas”— hay un tono calculadamente frío, destilado, que impone el drama de lo no dicho, se avanza a través de escenas con un lenguaje directo y cinematográfico —está escrito en pasado, pero tiene el efecto de leerse en presente—, una devastación solitaria atraviesa la vida de cada personaje. Dosis de violencia a destiempo y alcohol completan el cuadro. Sería interesante preguntarse la manera en que Iowa y las residencias en Estados Unidos rompen las tradiciones locales en América latina: por qué Barrientos se relaciona tan bien con Federico Falco y Alvaro Bisama, y en cambio queda tan lejos de Braulio Choque y Augusto Céspedes.
Dos palabras sobre Ferdydurke, a toda velocidad. Ya sabes de qué se trata, no tengo que contarte la historia, solo quieres mi opinión.
Amplio espectro. “Antibióticos de amplio espectro”. Esta es una frase que me llamó siempre la atención, y que al releer Hospital Posadas, me vino una y otra vez a la cabeza, quizás como un eco del oficio que porta el narrador. “Amplio espectro”. Frase extraña. Con una resonancia afantasmada desconcertante, porque aparece en el contexto más operativo de nuestra corporeidad, en el prospecto de un medicamento, donde la enfermedad y la salud son las únicas variables posibles. Frase extraña, sí, y que, como decía, me hizo pensar en Jorge. En sus textos. En Hospital Posadas, particularmente. Y es que creo que la escritura de Jorge es una “escritura de amplio espectro”. Además de curar orzuelos, gripes y empachos espirituales, esto podría interpretarse de varias maneras. 
1
Este es uno de mis libros ilustrados favoritos. El comienzo es una travesía de páginas con una secuencia de imágenes que tienen el ritmo de un corto cinematográfico. Aún no hay texto: un camión rojo atraviesa montes desérticos y frena ante el abismo. Entonces llegan las primeras palabras.
Eterna Cadencia 
![https://eternacadencia.files.wordpress.com/2015/08/linkdanielcsebastianfreire.jpg"](https://eternacadencia.files.wordpress.com/2015/08/linkdanielcsebastianfreire.jpg"){kind=link}